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Leila Guerriero, ayer, durante su entrevista en una cafetería del centro de Madrid
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quiere hablar de Brahms o de
Beethoven. Está más interesado
en lo que les sucede, quizá porque
se pasa la vida sumergido en ese 
mundo y quiere también salir».

Para la periodista que se ha
movido por esas aguas resbaladi-
zas que son los temperamentos y 
las idiosincrasias de escritores,
artistas y otros tantos creadores,
asegura que Bruno Gelber, uno
de los mejores cien pianistas del
siglo XX, es una persona conven-
cida de sus cualidades innatas,
pero que no se considera, a pesar 
de las pruebas que ha dado, un
genio, y que goza esa talla de
grandeza que reside en los que se 
tallan a sí mismo, como él, que
estiraba la mano y los dedos para
alcanzar las teclas y vencer los
límites de la mano. «Es un tipo
refi nadísimo, con una capacidad
de interpretación única y una
gran técnica. Y está convencido
de que jamás vaya a desaparecer 
su fuente de inspiración, como le 
puede suceder a algunos escrito-
res, no a todos, claro; pero en este 
caso Gelber es un panzer, una 
máquina sensible que va hacia 
delante y contra todos los obstá-
culos. No hay nada que haya po-
dido tumbarlo. Verdaderamente 
es el triunfo de la voluntad».  

aristas huidizas, que afi rma «que 
el talento no se puede perder» y 
le permitía, en realidad le pide o 
le incita, a que preguntara lo que 
fuera, pero que después se em-
boscaba al llegar a ese claro del 
bosque que es la madre, tótem de 
su infancia y la mujer que empu-
jó su carrera. «Me relató muchas 
cosas, pero quizá no todo sobre su 
relación en los últimos tiempos y 
la depresión... tenía una fuerte 
identifi cación con ella». 

Ni hablar de Beethoven
Leila describe la envergadura 
humana del pianista, pero tam-
bién su calado profesional, el de 
un hombre que «desestima abor-
dar a un compositor de una ma-
nera racional. Los conoce a todos 
perfectamente, y lo demuestra en 
sus clases y sus interpretaciones, 
pero que es sensible y que se deja 
llevar también por la intuición. 
Es una persona de conciertos, 
que cree en el público y no le 
gusta grabar. Cuando se reúne 
con sus colegas de profesión, no 
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que ninguna contrariedad le 
apartara de esa vocación que es 
el piano. Ni siquiera cuando con-
trajo la polio, que le paralizó la 
pierna izquierda, ni cuando un 
accidente de tráfi co redujo su 
mano a un conjunto de fracturas 
invertebradas. «Siempre me ha 
gustado vislumbrar mundos 
desconocidos. Siempre pensamos 
en ellos como los que hay al mar-
gen o marginales, de pobreza. 
Pero este también está al margen: 
es el mundo de la clase alta, de los 
embajadores, de la realeza, de los 
egos. Y no es tan sencillo acceder 
a él. Bruno Gelber es como los 
tenistas, que viven de avión en 
avión. Son personas nómadas, 
desgastadas. Siempre se piensa 
en lo bonitas que son esas alfom-
bras, pero nunca en las difi culta-
des y los imprevistos que afron-
tan, como la vez que a Gelber le 
cambiaron el programa y tenía 
que tocar el «Concierto número 
3» de Rachmáninov, el grizzly de 
todos los pianistas».

Leila aborda una fi gura de 
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L os hombres reciben un don 
y después la vida los pone a 
prueba. Bruno Gelber reci-

bió al nacer la gratifi cación de un 
talento, pero el destino quiso que 
probase la naturaleza de su tesón 
en la adversidad. «Es la historia 
de una voluntad. He conocido 
pocas personas con su fortaleza». 
Leila Guerriero recogió el guante 
de un desafío único: diseccionar 
el espíritu de un músico con las 
palabras. Un careo que colocaba 
frente a frente a las notas y los 
verbos; al pentagrama y la sin-
taxis de la oración. El resultado 
del match es «Opus Gelber. Retra-
to de un pianista» (Anagrama), 
una indagación periodística de 
una inteligencia musical y el 
universo de complejidades que 
orbita a su alrededor. Una explo-
ración que nace de una sensación 
agraz, cuando Leila Guerriero, 
cronista y maestra de la semblan-
za y el perfi l, sintió que el perso-
naje se le había escapado a pesar 
de la simpatía y apariencia de 
cercanía que le mostró en un 
encuentro. La insatisfacción es 
mecha de grandes propósitos y 
ella decidió aprovechar las puer-
tas que ya había abierto para 
descender las escaleras que le 
llevarían al epicentro de ese alma 
que era Bruno Gelber. 

Él fue un niño prodigio, un 
chaval que comenzó a tocar a los 
tres años, que estudióen Francia, 
a los catorce conocía el aplauso 
del éxito y que jamás consintió 

Leila Guerriero cartografí a el laberinto 
biográfi co de uno de los mejores pianistas 

del siglo XX en una extensa semblanza 

En los dedos de 
Bruno Gelber
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